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CUANDO SALÍ DE 


En , su segundo libro 

sobre la isla, el socialismo y la vida cotidiana de 
los cubanos, Abel Gilbert traza un recorrido 
polémico y conmovedor: campeones de boxeo que 
manejan taxis, traductoras de ruso que trabajan 
en el cementerio, aristócratas que abrazaron la 
Revolución, restaurantes caseros llamados 
“paladares” y ritos afrocubanos donde un 
argentino no da pie con bola. 
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ES Gabriela Esquivada E 


uando salió de Cuba, Abel Gilbert 
no dejó su vida ni dejó su amor. La 
verdad, no dejó nada; más bien al 


contrario, se llevó mucho, Eso parecen 
indicar Cuba de vuelta (Planeta, 1993) y 
su nuevo libro, Cerca de La Habana, que 
publica Norma en estos días. Gilbert llegó 
a Cuba por primera vez en 1988, con un 
cargo de editor en Prensa Latina y en pos 
de un tardío despertar político. Aunque 
viene de una familia politizada (casi lo 
llaman Abraham Fidel; se decidieron por 
Abel Ernesto), su interés por la marcha 
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del mundo era más bien escaso 

Gilbert iba a volver a comienzos de 
1989, pero se fue quedando, y vivió en La 
Habana cuatro años que lo cambiaron 
Durante mi primer año en Cuba yo anali- 
zaba partituras de Stockhausen, en medio 
del calor”, cuenta el periodista, escritor y 
compositor. “Terminé tocando rock y 
aprendiendo salsa. Por mi casa pasaban 
maleantes, ex guerrilleros, disidentes, inte 
lectuales, santeros... No había otra: la otra 
es un saber libresco, de póster.” Ese saber 
no le interesa, ahora que logró abandonar 
lo que llama “pensamiento binario 
tar el abismo que se abre cuando se pre 


Y acep 


gunta qué es ser de izquierda hoy. “¿Ah 


¿ La mega librería de Buenos Aires 
, Av. Santa Fe 2064/74 


...Una tarde de domingo, según recomienda 
Angeles Mastretta, autora de Mujeres de ojos 
grandes y Mal de amores. 


“Pues bien, diga- 
mos que los do- 
mingos a la tarde 
una apenas tiene 
tiempo para ho- 
jear algunos dia- 
rios y los suple- 
mentos litera- 
rios, y con eso 
ya tiene bastante, 
pero para a los 
que todavía les 
queda tiempo re- 
comendaría an- 
tes que nada leer 
Orgullo y prejuicio, 
de Jane Austen. Leerlo entero, o como 
fuera, a los saltos para llegar hasta el fi- 
nal, o releyendo las partes favoritas, que 
es lo que yo hago más de un domingo. 
También se puede leer poesía, que no 
tiene que ser leída tan a las apuradas co- 
mo una novela. Y me inclinaría por cual- 
quier libro de Jaime Sabines, un poeta al 
que los mexicanos solemos recurrir 
siempre que andamos con grandes penas 
o grandes alegrías. 

O el primero de los Cuentos de invierno, 
de Isaak Dinesen. Ese era el seudónimo 
que usaba la baronesa Blixen-Finecke, fan- 
tástica escritora danesa autora también 
de la novela Lejos de Africa y La fieta de 
Babette, sobre la que se hicieron películas. 
En el primer cuento de ese libro un hom- 
bre con un clavel va cambiándole la vida a 
la gente. Una verdadera maravilla. 

En una tarde triste se puede leer cual- 
quiera de los cuentos de Edith Wharton, 
la autora de La edad de la inocencia. 

Y sin duda, una de las Crónicas italianas 
de Stendhal, probablemente la preciosa 
Vanina Vanini, con una mujer loca con la 
que terminar fantaseando un domingo a 
la tarde. Y con eso sí creo que ya han 
leído bastante, por ser domingo.” 


otos: Martin Caparrós 


no estás con Fidel? Estás con Menem. Men- 
tira, no es así”, dice 

Su Habana no es un afiche de la Revolu 
ción, precisamente. Están los grandes lo- 
gros (aunque, como resume el dicho 
español, "de tan sabido me lo he olvida- 
do"), pero también los grandes fracasos ex- 
presados de una manera muy llana: como 
grandes dolores. Su Habana es una ciudad 
compleja y hasta inabarcable: el libro avan- 
za barrio por barrio, calle por calle, fijando 
la lente “siempre en los lugares más deso- 
pilantes, o menos tipificadores”. Esa estra- 
tegia le debe mucho a la necesidad de 
conseguir la información que no salía de 
boca de los funcionarios. “Tuve un en- 
cuentro con un tipo importante de la Revo- 
lución: ¿Qué querés?, me preguntó. Anotá- 
melo en un papel. Anoté. Me dijo que me 
lo iban a dar todo. Pasaron los días, y no 
me llamaba. Entonces, ¿qué hice? Empecé a 
recorrer la ciudad. El submundo de La Ha- 
bana me era mucho más permeable. Y yo 
me había mimetizado mucho, hablaba co- 
mo un cubano. Siempre caía simpático”. 
¿Cómo no? Su cara y el acento caribeño no 
pegan, a primera vista 

TIEN UN ¿INMNNA 

Gilbert se trazó un plan, como sí estuvie- 
ra componiendo: “Quería determinados 
ejes, determinados temas que se repiten, 
quería tener distintas miradas sobre los 
elementos que aparecen y reaparecen. El 
libro gira todo el tiempo en función de la 
repetición, de las simetrías, y de la impo- 
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sibilidad. Llego a un gimnasio ¡y el jefe se 
llama Próspero! Es La tempestad, de Wi- 
lliam Shakespeare”. Así se fue armando 
todo, por ejemplo la viñeta “Reparto Casi- 
no”, que comienza: 

Popy's Gym es una catedral del múscu- 
lo, lugar de encuentro social, socorros es- 
pirituales e intercambio de productos de la 
canasta básica. En un pequeño patio que 
cubre una mata de mango, donde pian los 
pollos que serán sacrificados y suena en 
estos momentos una canción de los Van 
Van en la radio, Próspero, su dueño, más 
conocido como Popy, se ba propuesto com- 
batir el capital adiposo del barrio, trans- 
formar al reparto Casino en un oasis del 
fitness, oficiar el culto vespertino al dorsal 
y la espalda en V, derrotar a las estrias y 
tornear los glúteos de las milicianas, doc- 
toras y jurisconsultas 

Cerca de La Habana abre y cierra en la 
misma vineta (un rito llamado “toque de 
santo” en el barrio de Guanabacoa), pero 
se muerde la cola con variaciones: Todavia 
falta lo mejor es la primera frase; Todavía 
falta tanto es la última. “No me pidan que 
describa a La Habana porque no la puedo 
describir. Lo que se puede es dar vueltas, y 
vueltas, y vueltas. Un poco lo tomé de La 
isla que se repite, de Antonio Benítez Rojo, 
un vicepresidente de Casa de las Américas 
que se exilió en 1980”. Entre esos temas 
está la relación amor-odio de los cubanos 
con lo norteamericano. “En La Habana es- 
taban todos con rollers, como si fuera el 
Central Park de Nueva York. ¿De dónde los 
sacaron? Los hacen ellos, o se los afanan, o 
se los traen los familiares... Y cuando digo 
que un tipo va a la marcha contra el blo- 
queo con una remera de los Chicago Bulls, 
¡es verdad!”, grita Gilbert. El peso de los 
anglicismos vuelve a ser tan fuerte como 
en la época previa a la Revolución. “Y, co: 
mo un movimiento lógico, una traductora 
de ruso trabaja hoy en el cementerio”. La 
traductora se llama Belkis, tiene 28 anos y 

Obtuvo el título de traductora de ruso 
cuando la tarea de descifrar el cirílico ad 
quirió en Cuba la importancia del esperan 
to. Belkis archivo el diploma y se fue con su 
lengua muerta a trabajar en la única pla 
za que le ofrecieron: guia turistica en el ce 
menterio de Colón 

El día que me lo anunciaron sufrí ta 
quicardia, hoy me gusta lo que hago (...) 
No me siento sola —dice Belkis frente a la 
tumba de Lezama 

La acompano al buró de Turismo, donde 
se venden folletos alusivos al cementerio y 
también remeras con la imagen del Che 
Enfrente están las oficinas del camposanto 
Poco tiempo atrás había un cartel que de 
cía: AQUÍ NO SE RINDE NADIF 


Cuando Gil 
bert volvió a La Habana, luego de seis 
años, para escribir este libro, llegó con un 
conflicto a cuestas: “En el 91-92 había resul 
tado muy molesto por decir que Cuba no 
tenía otra alternativa que insertarse en € | 
mercado mundial y que la reconversión la 
iban a hacer y grado de 


quienes, con un ait 


pragmatismo, siempre han cambiado de 


máscara pero han sido los mismos persona 


jes. Eso hoy no sorprende a nadie: es como 


hablar de la corrupción en la Argentina 

La contradicción de la cultura negra y el 
discurso español generó mucho más que 
el socialismo real, cree Gilbert. No dice 
“la Revolución”. Dice: “El socialismo real 
no genera nada, sólo personajes que di- 
cen que hay que hacerse el eficiente pero 
que le roban al Estado y que trafican en 
autos de pra 1ocolo. Sólo las delegaciones 
extranjeras, a las que llevaban por los lu- 
gares más tipificantes de Cuba, podían ver 
Cuba como se decía que era. En la vida 
cotidiana, en el diálogo, en el trabajo, to- 
cando rock o salsa con los cubanos, ju- 
gando al fútbol en el mismo equipo, en 
cambio, podés empezar a comprender" 

Un chiste dentro del libro lo explica bre 
vemente: 


“En La Habana esta- 

- ban todos con rollers, 

como si fuera el Cen- 
tral Park de Nueva 

- York. ¿De dónde los sa- 
caron? Los hacen ellos, 
o se los afanan, o se los 
traen los familiares... Y 
cuando digo que un ti- 
po va a la marcha con- 
tra el bloqueo con una 
remera de los Chicago 
Bulls, ¡es verdad!”, gri- 
ta Gilbert. 


El estilo de Así se templó el acero, claro 
está, resultó incompatible con la natural 
a del cubano. Templar quiere decir en 
criollo fornicar. Pero ésa es otra historia 
“Cuba es un lugar con muchas contra 
dicciones, que toda mirada unívoca se ha 
ce pedazos”, asegura Gilbert. ¿Un ejem- 
plo? La Internacional se canta a ritmo de 
guaracha. “Vengo de una familia comunis 
ta y allá empecé a entender cómo se re 
produjo en el imaginario el marxismo clá 
sico: con lugares comunes”, le cayó la fi 
cha a Gilbert. “En todas partes es igual: tu 
pos aplaudiendo, la misma pintura, la mis 


Todo 
arriba, un tipo como Fidel Castro, 


ma manera de pensar la cultura 
Uso Y 
¡que encima no es comunista, hace que es 
comunista! Cambia todo el tiempo de dis 
curso... Pasa por el marxismo soviético 
después reivindica a Bolívar, despues a 
Martí, después al Che, después a Marti de 
nuevo... ¡es un pragmático! 
Ay, ay. Qué palabras. Pero Gilbert sab« 
jue hay gente a la que su libro le va a gus 
tar. Ast como otros van a preguntar si es el 
momento oportuno para es ribir esas cosas 
No se puede decir que la Revolución no 
xiste. Creo que tiene conquistas indudables 
pero también asignaturas que no se han re 


suelto y situaciones que la limitaron (errores 


propios, coyuntura mundial) e hicieron de 
Escribe: Los macetas y trafi- 
cantes de toda variedad y magnitud, que se 
reprodujeron en la escasez y bajo el rigor es- 
tatal, pudieron adaptarse al carácter inevita- 
blemente mixto de la economía y ser una pa 
lanca de apoyo del cuentapropismo 

El sociolismo (por socio, amigo) es una 
forma peculiar de fraternidad: se nutre de 
la expropiación que se realiza contra el Es- 
tado. Toda una economía paralela con sus 
mecanismos autóctonos de primitiva acu- 
mulación, circulación y reproducción. El 
desvío de recursos o faltante adquiere tan- 
tas formas como una estructura de cristal. 
desde el piadoso hurto en una fábrica hasta 
la falsificación de billetes o el tráfico de ge- 
mas, drogas, ron, tabaco y pinturas; desde 
el trabajo asalariado clandestino hasta el 
robo de containers, camiones, adulteracio- 
nes de libros de contabilidad y actas de pro- 
piedad, juego de bolitas, cuatrerismo y la 
creación de mesas de dinero. (...) 

—Nuestra estrategia de sobrevivencia es la 
ilegalidad —dice Orlando 

No es el único que cruza los márgenes 
cuando necesita comprar la leche de sus hi- 
jos, la gasolina para ir al trabajo o el pica- 
dillo de carne 


Cuba lo que es 


HA CHA CHA CON CABREF 
IMEAMTE Cada una de las vinetas "home 
naje evidente a Vista del amanecer desde 
el trópico, de Guillermo Cabrera Infante 
incluye de todo: entrevistas, fotos, datos, 
afiches, cifras, citas y hasta juegos con la 
literatura cubana. “Me encantan Cabrera 
Infante, José Lezama Lima, Reinaldo Are- 
nas, Alejo Carpentier, Virgilio Pinera 
Quise evocar esa literatura, pero no en ter- 
minos de imitación, porque son inimita- 
bles. No podemos ser como el Che, tam- 
poco podemos escribir como Cabrera In- 
fante. Aunque decir en Buenos Aires que 
Cabrera Infante o Arenas son fabulosos es 
problemático, porque son demasiado anti 
castristas, virulentamente opc ISItores, mar 
cados por el rencor” 

De “Una mujer que se ahoga”, cuento de 
Delito por bailar el chachachá, de G. Ca 
brera Infante: 

—¿Y usted, señor? 

Era el camarero que lo atendía ya 

¿Qué carne hay? 

Ninguna, señor. Hoy es viernes 

¿No hay dispensa? 

¿Cómo dice? 

Vo tiene importancia. Tráigame costillas 
de cordero 

El cordero está en veda 

“¿Cómo va a estar el cordero en veda? A 

menos que ustedes lo cacen 
Quise decir que no me queda 
Quiso, Pero no lo dijo. ¿Qué hay hoy? 
Sólo pescado. Como es viernes 
-Tráigame pargo con 
Pargo no ha) 
Está en veda 
Vo, noO 
¿Qué es lo que hay entonces? 
De "Nuevo Vedado 


nos lo han traídi 
viñeta de Cerca de 
La Habana 

Con frecuencia se ha considerado al 


socialismo como la primera de las socieda 


des no mercantiles 


—¿Los señores? 

La palabra compañero ha sido expulsada 
del área dólar. Les molesta utilizarla 

-...cuando en realidad es, en el mejor de 
los casos, la última de éstas —dice, por fin, 
el economista Julio Carranza Valdés 

El correo del gourmet pierde la paciencia 

=¿Los-se-no-res? 

—Tráigame pollo ahumado -—le digo y re- 
cobra la compostura. Tenemos cawarma y 
langosta 

Se ríe como una Gioconda del bisnes. Sa- 
be que la venta de la tortuga y el fruto de 
mar en los “paladares” es ilegal 

Por favor, pollo ahumado, como dice el 
menú 

Creo que me provoca: 

=Está en falta. 


Cada una de las viñetas 
- —homenaje evidente a 
- Vista del amanecer des- 
de el trópico, de Gui- 
llermo Cabrera Infan- 
te— incluye de todo: en- 
trevistas, fotos, datos, 
afiches, cifras, citas y 
hasta juegos con la lite- 
ratura cubana. “No po- 
demos ser como el 
Che, tampoco pode- 
mos escribir como Ca- 
brera Infante”. 


—_— A<—o 


=¿Perdón? 

-Que no tenemos hoy, señor 

¿Y qué pescado tienen? 

La primera escena transcurre en un res- 
taurante, en el apogeo del bolero según 
Cabrera Infante; la segunda, en un “pala 
dar” de 1997, esos restaurantes que fun- 
cionan en la vivienda de sus dueños, que 
pueden tener hasta 12 sillas y cuyo nom 
bre viene de la telenovela brasilena “To 
do vale”. Gilbert confiesa: “Lo de Cabrera 
Infante es deliberado, pero en términos 
de repetición: las cosas vuelven pero co- 
mo imposibilidad 

( ! LIDAD Para describir 
ese tríptico cubano que incluye la facili 


dad para el negocio, el pensamiento ético 
Gilbert buscó voces co 
Naty Revuelta, la 


ex amante de Fidel, que sólo dice El nos 


y esa cosa jodona 


mo la traductora de ruso 


metió en esto y nos tiene que sacar, ( Iran 


1 


do, un conductor de bicitaxi; una maestra 


ina enfermera y una profesora de educa 


ción física que también, son prostitutas 
Mimí, bisnieta de esclavos y madre de pr 
fesionales; Pepe, que mientras el ( he se 
isombraba con Rubber Soul en Praga, era 
considerado diversionista ideológico por 
cantar otras cosas de los Beatles; Arturo 


vendedor del Mercado de Marianao, que se 
define como marxista por cuenta propia; 
las letras de los Van-Van 

Y José Aguilar, un boxeador que obtu- 
vo una medalla de oro en los Juegos 
Olímpicos de Munich en 1972, ganó once 
torneos nacionales y ahora maneja un taxi 
destartalado. “El auto viejo es una metáfo- 
ra: se sigue llamando Rambler, pero no es 
un Rambler: tiene todas las piezas soviéti- 
cas. Y el gobierno se sigue llamando so- 
cialista, pero no lo es”, opina Gilbert. En 
el viaje con Aguilar los pasó a toda velo- 
cidad un moderno Mercedes Benz. Era Ja- 
vier Sotomayor, estrella internacional de 
salto en alto. Los dos nacimos sin nada y 
le debemos todo al gobierno. Me dieron 
una casa, mis hijos estudian. Claro que 
hay situaciones que duelen. ¿Qué puedo 
hacer?, pregunta el taxista 

De Cuba de vuelta se repiten en Cerca 
de La Habana algunas voces que cuentan 
sus historias tristes, separadores que re- 
producen la oralidad de Laureano (el di- 
señador de moda de los cogotudos, los ri- 
cos de verdá, y también de las mujeres e 
hijas de algunos comandantes), la impre- 
sionante maestra Lucky, la cantante Cary 
y el aristócrata Carrillo de Albornoz, cu- 
yos padrinos de boda fueron presidentes 
de Cuba y que un buen día se acercó al 
Directorio Revolucionario, y en su barco 
cargó armas, y le reprocharon que traicio- 
naba a su clase, y fue a la milicia, y des- 
barató una red contrarrevolucionaria en 
Varadero, y combatió en Girón, y dirigió 
fusilamientos. 

A mí nunca me importó el dinero, entre- 
gué todas mis propiedades a la Revolución, 
y Silvia, que era mi mujer, hizo lo mismo, 
palo que sirvió, ella y mis hijos emigraron 
en el Mariel, ella me dijo, antes de irse, ac- 
túan como reyes, me dijo eso y no le hice 
caso, tenía razón, chico, ¿no quiere un ron 
abora?, bueno, a su salú, el agujero fue 
enorme y bubo que llenarlo, no se me ocu- 
rrió nada mejor que vender esta mansión, 
primero me desprendi de la planta baja, 
luego de mi cuarto, más tarde dividi el se- 
gundo piso en tres y me quede con el bal- 
cón lateral, le puse un techo y listo, a dor- 
mir, y éste es el amargo despertar de un glo- 
rioso amanecer, la ciudad se cae a peda- 
zos, la gente está triste, ¿irme?, ¡muchacho! 
quiero ver como termina todo 

¿Terminará? ¿Continuará?% 
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S EXPEDIENTES X2 


esteban R. esteban 


Mientras que entre escritores la falta de 
respeto hacia el horario convenido es de 
no mucho más de media hora, entre rocke- 
ros existe una mayor conciencia de que el 
tiempo es sólo una ilusión. Entonces, si la 
presentación de No digas nada (Sudameri- 
cana) estuvo anunciada para 18.30, hubo 
que esperar a las 22.10 para que Sergio 
Marchi, el autor, se sentase a la batería y 
llevara el ritmo de Yendo de la cama al living 
junto a Charly García, el protagonista, ac- 
tuando algunas páginas de esta biografia que 
se presentó en los estudios del canal de ca- 
ble Much Music, a media cuadra de Plaza 
Dorrego, pleno corazón de San Telmo. Pri- 
mero hubo una mesa bastante parecida a la 
de La última cena de Leonardo Da Vinci, 
pero con Pipo Lernoud (ex director de El 
Expreso Imaginario), Eduardo de la Puente 
(conductor de Caiga Quien Caiga), el bate- 
rista y escritor Marchi, el periodista radial 
Conrado Gaiger y la fotógrafa especializada 
en rock Andy Cherniavski, conversando 
sobre García y el libro frente al público. 
Luego tocó el grupo Turf, en cuyo disco 
debut tocó como invitado el biografiado y 
mucho después llegó Charly García. Según 
versiones, la tardanza fue debido a que le 
mandaron una limusina con calcomanías de 
Concha y Toro que incluía promotoras 
prestas a servir champagne al toro bicolor, 
y entonces García, un clásico después de 
todo, se enojó y pidió algo más sobrio. 

La presentación de Afrodita, de Isabel 
Allende, se realizó en el primer piso del 
restaurante Lola, Recoleta. Subiendo la 
escalera unas tres chicas con transparen- 
cias y un chico con un pantalón pijama de 
color verde introducían a los invitados en 
un ambiente de sexualidad que Allende 
admite, desde la contratapa de su libro, 
haber descubierto 30 años tarde. Libre- 
ros, periodistas y notables tomaban 
champagne rosado y comían huevitos de 
codorniz, mejillones —que los mozos insis- 
tían en ofrecer como conchas— y otros 
bocaditos pensados para que los comen- 
sales se manchasen los dedos y tuvieran 
que chupárselos. A los de la escalera se 
sumaron más chicas y otro chico, y todos 
juntos protagonizaron un número en el 
que se tocaban y bailaban frente de una 
mesa con frutas sobre la cual el de panta- 
lón verde se exprimía naranjas, duraznos, 
ajíes y se frotaba lechugas y otros vegeta- 
les. Luego llegaron los diferentes platos 
afrodisíacos, al menos nominalmente: sus- 
piro de alcachofa y mousse de cangrejo 
entre las entradas; senos de novicia con 
crema inglesa de postre. Entre bocado y 
bocado y en todas las mesas, de vez en 


cuando alguien decía “Piglia”. 
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Capital (1006) 


BOCA DE URNA: 
Ficción 
| La matriz del infierno, 


Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $22) 


2 Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $25) 


3 Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza y Janés $24,90) 


4 Plata Quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $17) 


5 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $20) 


6 Quinteto de Buenos Aires, 
Manuel Vázquez Montalbán 
(Planeta, $19) 


7 Ordenes presidenciales, 
Tom Clancy 
(Sudamericana, $28) 


8 El anatomista, 
Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


9 3001, Odisea final 
Arthur C. Clarke 
(Emecé, $15) 


10 Sarmiento y sus fantasmas, 
Félix Luna 
(Atlántida, $22) 


No ficción 


1 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $17) 


2 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellotta 


(Planeta, $17) 


3 ¡Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $21) 


4 Che, una vida revolucionaria, 
Jon Lee Anderson 
(Emecé, $35) 


5 Orar, su pensamiento espiritual, 
La Madre Teresa 
(Planeta, $15) 


6 Los farsantes, 
Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky 
(Sudamericana, $14) 


7 La filosofía, una invitación a pensar, 
Jaime Barylko 
(Planeta, $18) 


8 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $19,90) 


9 Noche tras noche, 
Viviana Gorbato 
(Atlántida, $16,90) 


10 Horóscopo Chino 1998, 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $12,90) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernán- 
dez, Interlibros, La compañía de los libros, Li- 
brerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Tomás 
Pardo, Yenny; Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Rayuela, Rubén Libros (Cór- 
doba); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, La 
Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Feria 
del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 


El lobo vestido de cordero 


y E 


> Eduardo Berti 


lodo es misterio alrededor de Juan 

Rodolfo Wilcock. De su vida se sabe 

muy poco y cada dato linda con el 
mito. Muy joven, a los 21 años, ganó el 
premio Martín Fierro; luego se graduó co- 
mo ingeniero de caminos, fue colaborador 
de la revista Sur, emigró a Italia, fue amigo 
de Moravia y de Elsa Morante, y hasta apa- 
reció en el film El Evangelio según San 
Mateo de Pier Paolo Pasolini, encarnando 
a Caifás. Como si esto fuera insuficiente 
para edificar una leyenda, también su obra 
ha llevado una existencia maldita y a la 
sombra. Sus primeros seis libros de poesía, 
escritos en castellano y editados en la Ar- 
gentina antes de su partida en 1958, son 
incunables desde hace décadas. De su 
obra de prosa, escrita mayormente en ita- 
liano, algunos libros se han vuelto poco 
menos que piezas de colección 

Desde su aparición en 1975, El ingeniero 
fue uno de los textos más pesquisados de 
Wilcock. Hubo quienes llegaron a dudar de 
su existencia, sobre todo cuando la primera 
tirada (a cargo del sello Rizzoli) coincidió 
con un cierre fugaz de la empresa editora y 
la montaña de ejemplares recién impresos 
fue a parar a algún sombrío depósito. 
Veintidós años más tarde, El ingeniero 

ha ganado la calle. Es la primera y única 
novela de Wilcock traducida al castellano, 
y se suma a una colección de cuentos (El 
caos), a una obra de teatro (Los traidores) 
escrita junto con Silvina Ocampo, y a una 


Desvent 


Manuel Vázquez 
Montalbán 
Quinteto 
de Buenos Aires 


| XLS Miguel Russo 


ay textos que nacen para ser guio- 

nes, y pueden llegar a ser guiones 

maravillosos, pero al transformarlos 
en novela pierden el encanto, se hacen 
amorfos y transcurren sin pies ni cabeza 
durante poco más de 350 páginas, ese lími- 
te absurdo y marketinero de la novela mo 
derna. Bien, Quinteto de Buenos Aires, de 
Manuel Vázquez Montalbán, tiene todos 
esos ingredientes. 1) Nació como guiones 
de una supuesta serie televisiva (que se vio 
frustrada por el retiro del capital español); 
2) con el material crudo (y nulo para TV), 
Vázquez Montalbán se propuso armar una 
novela; 3) respetó el formato moderno 
Habría que agregar el presumible cansan 
cio de Vázquez Montalbán de su detective 
Pepe Carvalho luego de 25 años de trave 
suras en conjunto. Suena demasiado a un 
'ésta la hago de taquito” pero en variante 
ibérica. También habría que agregar la in 
sensatez filosófica de todos los diálogos 
Todos, participen de ellos artistas, tortura 
dores, militares retirados, ex guerrilleros 
estudiantes, borrachos, profesores univer 
sitarios, vagos de toda vagancia, putas, tra 
vestis, empresarios millonarios comprome 
tidos con el Proceso, chefs, cabos de la 
policía o mozos en desgracia, Y lo irreal 
de las descripciones, que estaban pensa 
das como ayuda de cámara o de actores 


(tipo “voz amarga de Alma que dice o 


extravagante galería de retratos (La sinago 


ga de los iconoclastas) donde se advierte la 
marca de las mismas Vidas imaginarias de 


Marcel Schwob que inspiraron la Historia 


universal de la infamia de Bor; 
Rara novela epistolar, El ingeniero opera 
simultáneamente en dos niveles: lo explici 
to y lo implícito. Como nunca, el le do está 
vestido de cordero, Lo explícito aquí es el 
racconto que un Ingeniero princi] Mante en 
viado a Mendoza hace de sus días más o 
menos rutinarios al pie de los Andes. Lo 
implícito, lo que el lector debe descubrir 
entre líneas, es la confesión de una atroci 
dad. Ahora bien, la destinataria de esta co- 
rrespondencia (“mi hada madrina”, “mi 
amor”, “mi querida abuelita”, etc.), ¿sabe o 
no sabe el secreto que las cartas insinúan? 
Con maestría Wilcock ha forjado un texto 
que respira una inquietante ambigúedad. 
Tomás Plaget, el ingeniero que escribe 
las cartas, tiene para 1943/44 la misma edad 
que Wilcock. Como él ha pasado la infan- 
cía en Suiza. Como él ve con horror el sur- 
gimiento del peronismo. Pero hay otra 
coincidencia todavía más poderosa: dentro 
de lo poco que se sabe de Wilcock, tal pa- 
rece que por esos años él estuvo, en efecto, 
trabajando en Mendoza como ingeniero fe- 
rroviario. Fue en ese lapso que despachó a 
su abuela en Buenos Aires una serie de car- 
tas bastante anodinas, plagadas de pedidos 
de libros, de noticias familiares y de frases 
como “te escribo estas cosas tan tontas por- 
que me preguntás qué hago durante el 
día”. Pues bien, cuando Wilcock se reen- 
contró con estas cartas a comienzos de los 
setenta, las releyó no sin nostalgia y decidió 
“canibalizarlas”, convertirlas en una novela 
a través de un curioso procedimiento: el de 
anadir a cada una de ellas un párrafo, una 
breve frase o cuando menos un adjetivo. Es 
en la trama casi reservada que van tejiendo 
estos agregados por donde transcurre una 
historia siniestra: la de un ingeniero de do- 
ble vida que duerme en el suelo, se babea 
de noche y, como los ogros, devora niños. 


¿Metáfora del nazismo? La novela de 
Wilcock es tan rica y sugerente que se nie- 
ga a ser leída como una parábola. No obs- 
tante hay huellas del horror nazi (una de 
las empresas que inspecciona el ingeniero 
es alemana, el hijito rubio de unos alema 
nes radicados en Mendoza saluda excla- 
mando”Heil, Hitler”) y, de paso, más de 
una alusión a * 
cal que tenemos”. 

Para un libro tan argentino en su paisaje 


ste gobierno fascista cleri- 


y en sus referencias, el traductor Guillermo 
Piro ha optado con acierto por el uso del 
“vos”; aunque quizá en lugar de traductor 
convendría dar a Piro trato de “retraductor” 
¿Acaso no escribió Wilcock las cartas origi- 
nales en castellano y sólo después las tradu- 
jo para convertirlas en novela? La autotra- 
ducción es un gesto típicamente wilcockia- 
no. Un gesto que lo aproxima a Beckett por 
eso de escribir primero en una lengua ad- 
quirida para eludir los lugares comunes 
Con todo, Wilcock dejó a su muerte en 
1978 varios libros en italiano y sin traducir 
La publicación de El ingeniero no es más 
que el primer paso para el postergado res- 
cate de otras obras suyas. Que así sea de 


ras de Carvalho 


“un boliche venido a menos, periferia de 
Buenos Aires, cuatro o cinco sillas...”, y así 
hasta el cansancio), al trasladarlas, Váz- 
quez Montalbán parece no haber reparado 
en copiarlas textualmente, sacar los parén- 
tesis e intercalarlas en la novela. Y el es- 
pléndido repertorio de palabras en “espa- 
nol”, normales en cualquier texto de un 
español o en traducciones de Anagrama, 
pero ridículas en boca de porteños 

La historia es buena, para la televisión. Pe- 
pe Carvalho llega a Buenos Aires para en- 
contrar a un primo suyo, Raúl Touron (hi- 
jo del tío que le encarga el caso), ex gue- 
rrillero, ex detenido, ex desaparecido, que 
continúa vivo. Una vez aquí, como por ar 
te de magia, Carvalho empieza a conocer 
a personas que estuvieron muy cerca de 
Raúl: su mujer, sus companeros, sus capto 
res, sus torturadores. Todos buscan a Raúl 
De esa manera, Carvalho se ve envuelto 
en una serie de persecuciones, luchas, 
chantajes y más persecuciones 

Pasan por allí las reflexiones sobre la litera 
tura (más allá de los libros que quema Car 
valho, como siempre, aparece un farsante 
hijo natural de Borges, citas de Marechal o 
comentarios sobre la oquedad de Sabato), 
sobre el amor (Carvalho se enamora de Al 
ma, Alma se enamora de todos, todos se 
enamoran de Alma, nadie se queda con 
nadie), sobre la comida (exuberantes asa 
dos en quintas de antiguos guerrilleros de 
venidos multimillonarios o pantagruélicos 
almuerzos y cenas de empresarios y milita 
res donde se intercambian recetas y toques 
de buen gusto), y más y más reflexiones 
sobre otros temas no menos importantes a 
discutir dentro de una novela. Pasan tam 
bién, como Menem, otros personajes rea 
les: entre ellos, Adriana Varela cantando 
tangos cada vez que se lo permite el texto, 
y Norman Briski, disfrazado bajo el perso: 
naje Norman Silverstein pero con sus mis 


mos gestos y modos de hablar y de actuar 
Quinteto... abre y cierra con una maravilla 
como algo salido de otra novela, o como 
algo de una novela, y no de una serie tele 
visiva=: cuando Carvalho está a punto de 
viajar a la Argentina, su tío le pregunta 
qué conoce de Buenos Aires. “Tango, de 
saparecidos, Maradona”, responde el de 
tective. De camino a España, luego de va 
rios meses de estadía en Buenos Aires 
una pareja de catalanes lo cruza en un ac 
ropuerto y le hace la misma pregunta 
Tango, desaparecidos, Maradona”, vuelve 
a contestar Carvalho. Pero eso no alcanza 
para que Quinteto... se transforme en una 
de esas buenas novelas que escribe Váz 
quez Montalbán cuando no le sobra nin 


gún material de otros proyectos.4 


Una receta sin precisiones 


ALAIN 
TOURAINE 


PODREMOS 
VIVIR JUNTOS? 


<> María Moreno 


1 lo denunciaron Pascal Bruckner y 

Alain Finkielkraut, autores de El nue 

vo desorden amoroso: la escolástica 
es un invento francés: que el falo no es el 
pene, que la castración simbólica no es la 
castración real. Y este libro la utiliza a todo 
su largo para definir al sujeto en la socie- 
dad global, al poder lejos del estrellato del 
principe y del capitalista, a una cultura ca- 
rente de figuras emblemáticas. La escolásti- 
ca utiliza aquí su conjunción favorita: “ni 
Y en ¿Podremos vivir juntos? Alain Touraine 
la agita en un lugar privilegiado: la encruci- 
jada del hombre entre la globalización y el 
nacionalismo cultural y las políticas de 
identidad. El peligro se situaría equidistan: 
temente, la razón en un justo medio o un 
poco más allá. Y esta hipótesis explicaría 
en parte la extrana fascinación que Tourai- 
ne (Crítica de la modernidad, ¿Qué es la de- 
mocracia?, entre otros) despierta en los ar- 
gentinos: su tono es de familia, ya que la si- 
metría del mal ha sido el eje filosófico he- 
gemónico para liquidar conflictos en el re- 
nacimiento de la democracia. 

Marcos Mayer observaba en la reflexión 
de Sabato —autor de la teoría de los dos de- 
monios— que la verdad, para él, se situaba 
más allá de las fuerzas en pugna. Esa ins- 
cripción en los valores celestes, al hombre 
de Santos Lugares, le viene de Sur. Victoria 
Ocampo —que hubiera importado encantada 
a Touraine— amaba la capacidad de repartir 
por igual la reticencia a diestra y a siniestra. 
Podría concluirse que la política de la pasa- 
rela ocampiana como lo sugiere Oscar Ma- 
sotta en su artículo Sur o el antiimperialismo 
colonialista— implica que cuando no se está 
con los vencedores ni con los vencidos se 
está con los vencedores. 

En esa vena, Touraine está mucho menos 
preocupado por la globalización que por 
las minorías políticas “que apelan o aceptan 
que las defienda un poder autoritario que 
hace de la lucha contra el Otro el eje y la 
legitimación de su política y rechaza los 
principios universalistas del derecho (...) 
que en realidad no procura volver a los orí- 
genes sino movilizar el mito de los orígenes 
para imponer una concepción nacionalista 


AN 
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LAIN TOURAINE PARECE MENOS PREOCUPADO POR LA GLOBALIZACION QUE POR LAS MINORIAS, 


de 


AUNQUE CON CONCEPTOS UN POCO SUPERADOS QUE FORMULA, JUSTAMENTE, DE MANERA GLOBAL 


y culturalista de la nacionalización”. Cuan- 
do Touraine enuncia su machacón “ni esto 
ni lo otro”, hace hincapié en “lo otro”: allí 
despliega, detalla y repite pedagógicamente 
su objeción. Con mala fe Touraine reduce 
el tema de las minorías al de una afirma- 
ción de una identidad cuando fueron estas 
mismas minorías las que llevan, desde hace 
varias décadas, un refinado debate sobre 


¿Podremos vivir juntos?, 
que está a la cabeza de la 
lista de best-sellers, no 
sólo detenta un título de 
vademécum new age pa- 
ra dominar las pasiones: 
está estructurado en 
fragmentos donde a me- 
nudo la repetición parece 
destapar su origen como 
conjunto de charlas. 


A a 


un concepto que ya no es más que un de- 
tritus histórico. En segundo plano reduce 
las políticas de la identidad a sus expresio- 
nes “políticamente correctas” que con ma- 
yor gracia han denunciado Robert Hughes 
(La cultura de la queja) y Unabomber en su 
célebre manifiesto, y que obligarían a Tou- 
raine a iniciar su discurso diciendo “soy 
una persona no muerta, blanca, francesa, 
masculina, heterosexual, socióloga, etc.” lo 
cual podría hacer que cualquier miembro 
de una minoría chicana lo venciera en un 
debate con sólo hablar menos lento. 
Loablemente Touraine propone un suje- 
to que lucha en dos frentes, el de los flujos 


desocializados de la economía financiera y 
el de la clausura de los regímenes neoco- 
munitaristas, no dominado por las pasiones 
políticas sino por las éticas. Touraine, que 
en el principio de ¿Podremos vivir juntos? 
realiza una pedagógica historia del Sujeto, 
omite al que Jacques Lacan atravesaba con 
una barra, la del inconsciente. Esa que ha- 
ce que persistan las identidades sin funda- 
mento al igual que persiste en el consulto- 
rio la novela familiar del neurótico como 
irreductible —y hasta cierto punto negocia- 
ble— fábula de un origen. 

La segunda parte de ¿Podremos vivir jun- 
tos?, aun con su ficción sobre una equidis- 
tancia crítica del sujeto entre dos fuegos, 
parece irrefutable. Pero la ausencia de loca- 
lizaciones que permitan reconocer la perti- 
nencia de su hipótesis hace impensable una 
aplicación política a la que la obra no deja 
de apostar. Puede que uno simplemente no 
tenga el código —elcódigo es también un in- 
vento francés— pero sin embargo Touraine 
no parece haber apostado a los especialis- 
tas. ¿Podremos vivir juntos?, que está a la 
cabeza de la lista de best-sellers, no sólo 
detenta un título de vademecum new age 
para dominar las pasiones: está estructura- 
do en fragmentos donde a menudo la repe- 
tición, lejos de su intención didáctica, pare- 
ce destapar su origen como conjunto de 
charlas y artículos sueltos y para proclamar 
su transparencia detalla pedigree de térmi- 
nos. Aunque denuncie los probables estra- 
gos de la sociedad global, habla globalmen- 
te a la manera de un manual. A veces llega 
al aspecto de un recetario, uno de esos de- 
cididamente retóricos que no precisan las 
proporciones y no indican dónde conseguir 
los ingredientes exóticos.% 


El bardo jibarizado 


el variado fast food con que la im- 

dustria cultural procura minimizar 

esfuerzos en la musculatura digesti- 
va de los consumidores me vienen a la ca- 
beza algunos especímenes sueltos. Un 
Barthes para principiantes, breve e ilustra- 
do, donde una camionetita de Laverap ilus 
tra el accidente callejero que acabó con la 
vida del ensayista; un Chomsky para prin 
cipiantes, que traduce la teoría y la política 
del lingúista americano al código del cómic 
tipo Garfield; el Borges para millones, de 
Ricardo Wullicher, recordado apenas por 
unos escasos centenares; La posmoderni 
dad explicada a los ninos, irónica contribu- 
ción de Jean-Francois Lyotard al kindergar- 
ten de las ideas contemporáneas 
Habrá más ejemplos, sin duda, y también 
mejores. Algún Quijote para chavales, un 
Prygogine para deudores de física de ter 
cero, un Santo Tomás para ateos, un Sade 
para monaguillos. A la hora de ejecutar es 
tas populares operaciones de mercado, la 
editorial Planeta, sin embargo, parece más 
ambiciosa que cualquiera de sus antece 
dentes. La prueba es Shakespeare para to 
dos, el libro que acaba de publicar en la 
colección Planeta singular (Los libros más 
entretenidos”), codo a codo con pasatiem 


S 


pos historiográficos (Juegos patrios de Fé- 
lix Luna), enigmas policiales para resolver 
en casa (Los casos del Inspector Penike de 
Julio Parissi) y manuales de autoayuda gra- 
matical (Los argentinos por la boca mueren 
de Carlos Ulanovsky) 

Shakespeare para todos jibariza ocho (8) 
obras célebres bajo el pretexto, declarado 
por la contratapa, de que así “las leeríamos 
hoy”: en versión anoréxica, privadas de su 
género (el teatro) y reducidas a una suce- 
sión de peripecias. Es una suerte que este 
apócope de Shakespeare haya caído en 
manos de Marcos Mayer, que lo ejecuta con 
sensibilidad e inteligencia, como si tuviera 
en mente más un lector (un destinatario) 
que una veleidosa ilusión del marketing 
Esa fortuna, sin embargo, no comulga de 
masiado con el concepto del libro, con esa 
mezcla de conmiseración (el Shakespeare 
original no tiene lectores) y de fatuidad (el 
Shakespeare abreviado los tendrá todos) 
que define su cinismo. Reducir a Shakespe 
are (compendiarlo, desnudarlo, liberarlo de 
toda esa “hojarasca” que lo separaría de su 
público) no es hacerle un favor, sino inscri 
birlo en una lógica de la reproducción que 
el libro, sobre todo en su epílogo, parece 
exaltar como un supremo valor (de merca 


do) cultural Shakespeare para todos es Sha 
kespeare menos su literatura: un repertorio 
de sinopsis minuciosas, menos destinadas a 
la paciencia de la lectura que a la pereza de 
guionistas, directores de teatro infantil, his 
torietistas, titiriteros, mimos y todos los que 
quieran contribuir al reciclaje shakespearia 
no (la única “inmortalidad” que reconoce la 
industria cultural) sin perder tiempo extra 
viándose en sus selváticos excesos 


Revisio Argentina 
de Crenoto Política 


REN EL QUIOSCO 


Alguno de esos enervantes interrogantes fin 
de siglo podría ser “¿La revista es al libro lo 
que la televisión es al cine?” Lo cierto es que 
—en tiempos en los que los libros se venden 
también en los kioskos— todavía existen revis- 
tas que se pueden leer casi como libros, sal- 
vando la misma distancia que hay entre ver 
una buena película en la tele y en el cine. 


JB. 


BOOK 

N?* 21, 1997 

Como la energía del Chocón, esta revista 
recorre miles de kilómetros desde la cordi- 
llera para iluminar a sus lectores. El núme- 
ro 21 de Book (producida integramente en 
la ciudad de Mendoza) cuenta entre sus pá- 
ginas con un especial sobre mística que in- 
cluye, vía florida prosa, una recorrida por 
los distintos escenarios: de las inocentes 
Flores de Bach a los más impúdicas sesio- 
nes de espiritismo, magia, contactos angeli- 
cales y demás iluminaciones; un clarividente 
informe económico titulado “El mito del 
país relativo”; y un dossier sobre drogas 
que, aleluya, escandalizaría a los dibujitos 
animados de Miroli. El número anterior 
($120) merece ser rastreado. 


LA MAREA 

N? 10, 1997 

Antonio Berni creaó una serie de collages y 
grabados: Juanito Laguna. “Si Juanito viviera, 
¿sería piquetero?”, es la pregunta a manera 
de koan social sobre la que gira el número 
10 de La Marea: el retorno de los 70. Por 
las casi setenta páginas (¿cuántas si no?) 
desfilan variadas firmas: Oscar Sbarra Mitre, 
Federico Luppi, Miguel Cantilo, Luis Felipe 
Noé, Marcelo Piñeiro y Fermín Chávez en- 
tre otros, recorriendo temas que van del 
cine y la televisión a Menonti y el fútbol. 
Como perlas, los escritos de Berni para el 
Encuentro Iberoamericano de Críticos y 
Artistas Plásticos en junio del “78, y una en- 
trevista a Alberto Ure. 


REVISTA DE CIENCIA POLÍTICA 

N? |, Noviembre de 1997 

Bajo la dirección de Franco Castiglioni y Ju- 
lio Pinto, el debut de esta publicación reto- 
ma una tradición académica: “Una ciencia 
de la política lógicamente no podía echar 
raíces bajo las inhóspitas condiciones de ile- 
gitimidades, proscripciones, persecuciones 
y exterminio. Una década y media de conti- 
nuidad republicana justifica este espacio 
editorial”. Dadas las condiciones, entonces, 
en este número se publican artículos y pa- 
pers de Natalio Botana, María Victoria Mu- 
rillo, Marcelo Villani, Gianfranco Pasquino y 
Carlos Acuña, entre otros. 


GALERNAÑA 


Best Sellers 


Novedades 


Abelardo Arias 
“EL, JUAN FACUNDO” 


La novela Histórica póstuma 
declarada de interés legislativo. 


Ricardo E. Irurzun 


“DOS FAMILIAS PELIGROSAS: 
EL CLAN PUCCIO-LOS BARKER” 


G. y M. Cuccioletta 
“SODA STEREO. LA HISTORIA” 


EN TODAS 
LAS LIBRERÍAS 


LIBRO 


E_ RIN 


sk “Podría dar incontables ejemplos más 
de su estupidez, pero la verdad es que es- 
tamos ante un no-libro: un breve bosque- 
jo autobiográfico unido a varios cientos 
de páginas de malogrados esfuerzos juve- 
niles que deberían haber quedado en el 
fondo del armario”. Sin pelos en la lengua, 
el crítico y novelista Edmund White des- 
trozó en el Times Literary Supplement el úl- 
timo libro del aquí siempre mimado Paul 
Auster (foto). Hand to Mouth es una me- 
moría de los años en que Auster trataba 
de hacerse un lugar como escritor, con el 
apéndice de unas obras de teatro escritas 
en esos tiempos. Lejos de White, la revis- 
ta Granta eligió un fragmento de ese libro 
para su último número, Ambition, en el 
que escoltan a Auster pesos pesados co- 
mo Doris Lessing, Joyce Carol Oates y 
George Steiner. 


+ A propósito de Steiner: mientras Si- 
ruela acaba de publicar en España su últi- 
mo ensayo, Pasión intacta, en el Reino 
Unido acaba de salir su autobiografía, titu- 
lada Errata: an examined life, un texto que 
seduce, exaspera y conmueve como el 
pensamiento de Steiner. (De todos mo- 
dos, ¡qué vida!) Otro que se entregó a los 
recuerdos es el premio Nobel Naguib 
Mahfuz: Alcor-Martínez Roca tradujo Ecos 
de Egipto, pasajes de una vida, una autobio- 
grafía deliciosa y muy sui generis, según 
escribió en El País (Madrid) Miguel Bayón: 
“Visiones fugaces, intuiciones, apostillas, 
retratos sesgados de las gentes, las cosas 
y los sucesos: todo sin fecha ni pista cro- 
nológica”. También el actor, cineasta y es- 
critor español Fernando Fernán-Gómez 
acaba de publicar una memorias sobre su 
carrera: ¡Aquí sale hasta el apuntador!, una 
recopilación de historias que lo trascien- 
den (desde Egipto a la actualidad) y hacen 
reír al lector. 


+ Y en el London Review of Books cobra 
hasta el premio Nobel Gabriel García 
Márquez: “Noticias de un secuestro está re- 
cargado con los detalles irrelevantes que 
los periodistas de tantos países no pue- 
den contenerse de incluir en los libros. En 
Colombia corren riesgos excepcionales, 
pero el gremio en su conjunto está dema- 
siado inclinado a la admiración mutua y la 
inmodestía colectiva. El retorno de García 
Márquez al periodismo podría haber re- 
sultado más efectivo si hubiera sido seve- 
ramente expurgado”, escribió Malcolm 
Deas, único inglés integrante de la Acade- 
mia Colombiana de Historia y profesor 
en la Universidad de Oxford. 


+ Tiene 60 años y es uno de los escrito- 
res iraníes más importantes. Publicó quin- 
ce novelas y una colección de nouvelles 
además de poesía y ensayo. Estuvo preso 
porque su obra indaga profundamente en 
el tejido literario e histórico de su país. Se 
llama Houchang Golchiri y le agradeció al 
diario francés Le Monde que publicaran la 
reseña de su libro Chronique de la victorie 
des mages: “Para mí, es la mayor garantía 
de seguir con vida cuando vuelva a mi pa- 
ís”. En una entrevista con el mismo me- 
dio, explicó los mecanismos de la censu- 
ra: “El afecto en las relaciones humanas se 
considera algo perverso. No hay que des- 
cribir a la gente como es, sino como de- 
bería ser. El realismo nos está prohibido”. 


AN MARIA HUA SA 

SABIDURÍA PO! 

POPULAR 
JUDÍA 


| XLS Cecila Absatz 


l discurso es uno de los más com- 

plejos de ubicar porque combina 

entre sí elementos que en otros tex- 
tos suelen circular por caminos separa- 
dos: la nacionalidad, la fe, la sangre, el 
humor. Hoy el tiempo que corre es 
cruento y de todo esto suena con más 
fuerza el acorde político, que llena líbros 
y diarios con su propia literatura de ensa- 
yos para la guerra y para la paz. Mientras 
tanto, Ana María Shua se dedica a estu- 
diar algunos aspectos de la cultura judía 
relacionados con lo popular y lo eterno. 
El último libro de Shua, Sabiduría popu- 
lar judía, se formula así, como una reco- 
pilación de refranes y asertos acerca de 
temas diversos, tomados de fuentes que 
van desde el Génesis hasta los dichos ca- 
llejeros de Nueva York o Marruecos, pa- 
sando muy especialmente por el Talmud, 
una especie de gigantesco manual de ins- 
trucciones para casi todas las cosas de la 
vida, producto de un minucioso trabajo 
de interpretación y comentario de la ley. 

En el prólogo, Shua hace una reseña 

del origen del pueblo judío y define un 
concepto que con el actual estado de las 
religiones resulta todo un disparador de 
reflexiones: el nacimiento de las religio- 
nes morales. La obligación de los judíos 


como pueblo no es solamente para con 


Dios sino para con los demás hombres. 
Esto establece un camino ético: en esta 
zona de las ideas y los preceptos morales, 
el judaísmo se toca con ese bálsamo de 
sabiduría y paz que transmiten en un 
punto todas las corrientes espirituales del 
pensamiento. De hecho, los cuentos leví- 
ticos o jasídicos recopilados en este libro 
no son demasiado diferentes de los rela- 
tos de hombres sabios y santos de mu- 
chas religiones orientales y occidentales, 
actuales y antiguas. 

La moda de las comunidades urbanas 
privilegia hoy el tipo de pensamiento se- 
dativo de las disciplinas New Age, pero el 
mecanismo es milenario: hay una palabra 
que saca al mortal de la crispación de su 
estado cotidiano y enriquece su universo 
con una forma de saber atávico que tiene 
la característica de estar a su alcance. Y 
también está a su servicio: le sirve para 
resolver problemas concretos y para vivir 
mejor en general. 

“No son los hombres santos los que es- 
tán en el Paraíso sino que el Paraíso está 
en ellos”, prenuncia Shua en el prólogo, 
como un ejemplo de cuento popular que 
pone en manos de cada uno la alternativa 
de la felicidad. A partir de ahí, y como “la 


verdadera sabiduría es aquella que permi- 
te la discusión y la duda”, se reproducen 
una serie de refranes y sentencias que es- 
tipulan o comentan todo tipo de asuntos 
Por ejemplo, motivos aceptables para que 
un hombre se divorcie de su esposa, en- 
tre otros, si la mujer es gritona, es decir, 
aquella que, cuando habla en su casa, la 
oyen los vecinos (Talmud). Opiniones so- 
bre la educación: es lo que queda cuando 
uno terminó de olvidarse todo lo que 
aprendió en la escuela (dicho en idish) 
Sobre padres e hijos: cuando un padre le 
da a un hijo, los dos ríen; cuando el hijo 
tiene que darle al padre, los dos lloran 

Shua presenta cada tema con una pe- 
queña introducción que a su vez incorpo- 
ra un comentario y que suele enfatizar las 
contradicciones que el cuerpo de sabidu- 
ría judía contiene en sí misma. Los temas 
son todos los que importan: la ética, la fe, 
los excesos, el orgullo, la muerte, la mu- 
jer, la vejez, el vino y tantos más. 

La compilación es atractiva, profunda y 
eficaz al mismo tiempo. Pero lo más inte- 
resante del libro es el rescate intelectual 
de un costado riquísimo de la cultura ju- 
día, y su incorporación a las zonas popu- 
lares del saber, sin adjetivos personales ni 
políticos. 


Todos juntos ahora 


OS ESCRITORES DE LOS 


ESCRITORES 
pe 


e 


Selecchna y inem cirmes 
Luis Chitarronk 


ALS Rodrigo Fresán 


ay un momento central en El cara- 

pálicla primera y magistral novela 

de Luis Chitarroni- donde el alum- 
no Esclavuno descubre que la lectura y su 
reflejo natural, la escritura, bien pueden ser 
una de las formas ciertas del paraíso: “Por- 
que el mundo, la vida, están llenos de ora- 
ciones, el mundo y la vida están hechos de 
oraciones. No importa si correctas O equi- 
vocadas, buenas o malas, triviales o recón- 
ditas. Está hecho y listo, basta. Atravesar 
esas novelas flotantes, extraer sin siquiera 
seleccionar una parte e incorporarla al cua- 
derno de clase tendría que ser una decidi- 


da impaciencia, una naturaleza, lo contra- 
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rio de un esfuerzo y lo contrario de un ac- 
to heroico: una fruición”. 

De esto trata Los escritores de los escrito- 
res; de escritores leyendo y de escritores 
leyendo escritores y del placer casi primal 
que puede llegar a reencontrar un escritor 
cuando se desentiende de su escritura para 
concentrarse en la de otro. Porque algo en 
común tienen los escritores de Chitarroni: 
no vacilan a la hora de definirse o insinuar- 
se como lectores que escriben. Así, en una 
suerte de carrera de postas, a menudo inte- 
rrupta pero constante en los placeres de su 
vértigo veloz, desfilan por orden de apari- 
ción =me parece pertinente el detalle com- 
pleto del contenido Chesterton leyendo a 
Dickens, Schwob a Stevenson, James a 
Flaubert, Eliot a James, Pound a Eliot, Ma- 
dox Ford a Conrad, Greene a Madox Ford, 
Nabokov a Gogol, Burguess a Nabokov, 
Sartre a Baudelaire, Beckett a Proust, Bu- 
rroughs a Beckett y a Proust, Ginsberg a 
Burroughs, Theroux a Chatwin, Bioy Casa- 
res a Borges, Cabrera Infante a Lezama Li- 
ma, Aira a Copi, en un libro donde =ad- 
vierte Chitarroni en su prólogo— “no hay 
una reflexión sobre la escritura, creo, sino 
apenas sobre las relaciones de contempo- 
raneidad, no hay una teoría de la anécdota, 
sino anécdotas que trivializan la teoría” 

Intentar siquiera una crítica del conteni 
do de los sucesivos ensayos o “diagramas 
del ser” de Los escritores de los escritores se 
ría tan innecesario como impertinente. Lo 
mismo ocurre con la figura del selecciona 
dor e introductor Luis Chitarroni. Se sabe 
que Chitarroni -antes de debutar como es- 
critor= amasó una obra monumental como 
presentador público de libros ajenos, como 
lector en voz alta, como literato oral. En 
este sentido, los tan breves como esclare 
cedores ensayos de Chitarroni para Los es 
critores de los escritores son algo así como 
una versión más greatest=hits de las contra 
señas privadas ya ofrecidas en Siluetas pe 
ro comparten con ellas la claridad ilumina 


da de quien lleva mucho tiempo atravesan- 
do —o presentando- ñovelas flotantes. Un 
mundo y una vida hechos de oraciones 
donde la figura contradictoria del británico 
Ford Madox Ford —escritor fetiche del es- 
critor Chitarroni- es el eslabón perdido, la 
pieza en común, que permite unir a un li- 
bro con otro y relacionarlos, por encima de 
la trascendencia de las firmas comentadas, 
con ese deslumbramiento iniciático que so- 
metía a Esclavuno más arriba. 

“La delectación que me proporciona este 
elenco de escritores amados puede ejem- 
plificarse de manera burda pero figurativa 
Ignoro si los lectores compartirán alguna 
vez mis obsesiones y gustos pero sé a cien- 
cia cierta que la fantasía instigadora es una 
concepción infantil de la literatura como 
una especie de Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band, una reunión en que los invita- 
dos 'hacen rostro' y a la que sí asisto”, ha- 
bía confesado Sgt. Chitarroni a la hora de 
Siluetas. La misma concepción =un tanto 
henryjameseada y, por su diversidad estilís- 
tica, más White Album que Sgt. Pepper'- 
alimenta a Los escritores de los escritores 
Porque antes que nada y a la hora de la 
Anthology, Chitarroni sigue siendo un pro- 
cesador de textos ajenos inequívocamente 
beatle a la hora de incorporarlos a su “cua 
derno de clase”. Y Chitarroni decidido e 
impaciente= lo hace con el ritmo festivo y 
sí, siempre infantil de “All Together Now 

Los mejores antólogos —los que le dan 
una razón de ser a la especie, los que or 
denan para todos lo que se ha leído a so- 
las, los generosos dueños del entusiasmo 
son aquellos que hacen del arte de la se 
lección una variedad reconocible y legítima 
de la autoría. Chitarroni =aunque le inco 
mode; lo mismo le pasaba a George Mar 
tin, el productor de los Beatles- es también 
Los escritores de los escritores 


tutor de por 


que lo prima TO que se firma como escritor 


la ge grafía secreta la “fruición” íntima 


de la biblioteca propia.% 


Melodrama con variaciones 


i un mérito tiene leer una novela sin 


disponer de muchas referencias acerca 

del autor, éste consiste en que el texto, 
por sí solo, libra la conquista del lector. Un 
escueto recorte de prensa indica que Paolo 
Maurensig nació en Gorizía, Italía, que es 
un apasionado del ajedrez y con su primera 
novela, La variante Ltineburg, publicada en 
1993, recibió el premio Selezione Bancare 
lla. Ahora Mondadori presenta en español 
su Canon inverso. Una prosa pulida, que no 
se deja desbordar por la pasión, capaz de 
resistir los galicismos de la traducción, sedu- 
ce con sutileza al desplegar un cuento den- 
tro de otro y, a su vez, un tercero dentro del 
segundo. El primero empieza cuando el na- 
rrador compra un violín en Christie's, en 
Londres. Poco después, en el hotel, lo visita 
un escritor dispuesto a comprar el instru- 
mento a cualquier precio. El escritor necesi- 
ta ese violín para comprobar que no ha so- 
nado una historia terrible. Y ésta es una ma- 
nera de negarse a ponerle fin, dice. El vio- 
lín, un Jakob Stainer, uno de los más apre- 
ciados ejemplares tiroleses del siglo XVII, 


encierra la tragedia de Jenó Varga, un vir- 


tuoso húngaro, devenido músico ambulante 
en bares y cantinas de la Viena de los 
ochenta. La pregunta a develar es entonces 
cómo un artista de talento acabó como 
mendigo patético. La respuesta, a saber 
cifra en el relato de su vida. “La perfección 
tiene que ver con el infinito, pero el infinito 
no es sólo infinitamente grande”, sostiene 


se 


Jenó Varga. “También está en lo infinita- 
mente pequeño. La perfección puede suge- 
rir la idea de movimiento, pero también la 
idea de aminoración. La búsqueda de la 
perfección es como un ritmo que se amino- 
ra hasta el infinito. Es una progresión conti- 
nua que sin embargo se reduce a medida 
que se acerca a la meta”. Un padre desapa- 
recido en la Primera Guerra, una madre viu- 
da que vuelve a casarse con un fabricante 
de salchichas, tan práctico como materialis 


ta, y un pasaje aterrador por el Collegium 
Musicum cerca de Viena resumen parte de 


Las rondas 
y los sueños 


Miguel Angel Mari 


uscar las formas, las alternativas, los 


deseos y las decisiones de aquella 

generación que promediando los 60 
pensó un país mejor, un mundo más jus 
to, debería ser una de las tareas primor 
diales de todas las disciplinas: la sociolo 
gía, la filosofía, la psicología, la literatura 
Emparentada con todas y cada una de 
ellas, Mori 


realiza en éste, su segundo libro 


nacido en Rosario en 1952- 


en 1992 
un Fecorrt 
Mori fue un in 


publicó Las bolas y las lanzas-, 
do preciso de ese tiempo 
tegrante de las organizaciones armadas de 
sa época, por ello sufrió la cárcel de la 
lictadura militar y, por lo tanto, podría 
ifirmarse a priori que transmite en Las 
rondas y los sueños un relato interesado 


Pero, en la lectura se comprende que sólo 
sa manera puede efectuarse una ver 
idera obra compre metida. ( ompromett 
r tanto con la verdad de los hechos ocu 
rridos como con las posibilidades que, a 
eces, lamentablemente pocas veces en la 
literatura nacional, ofrece la narrativa 


la iniciación del violinista. En el Collegium 
Musicum, cuyo símbolo contiene a Sisifo, se 
insinúan el tema y las variaciones de todo 
artista. Del mismo modo que para un escri 
tor la página en blanco representa volver a 
subir la roca tremenda, para Jenó Varga sig 
nifica la progresión de su arte. Los alumnos 
pupilos del Collegium, sometidos a la arbi 
trariedad, se encuentran bajo el imperio de 
una disciplina humillante, castradora, En to- 
do este trayecto de iniciación a Jenó Varga 
la acompaña ese violín que heredó su pa 
dre, un instrumento precioso que oficia de 
fetiche y amuleto para ser reconocido 
Paolo Maurensig insinúa, a través del es 
critor que cuenta la historia, que durante 
mucho tiempo había pensado escribir una 
narración con la música como personaje 
“Es sabido que la música puede dar mucho 
énfasis a un texto poético o teatral”. Y tam 
bién que “siempre representa el refugio más 
seguro contra los dramas de la vida”. Las 


opiniones del autor acerca de la posibilidad 
de trascender la mortalidad mediante el cin- 
celado del genio sugieren una reminiscencia 
de Anatole France o Stefan Zweig. La ima- 
gen del creador, incomprendido por la masa 
ordinaria que nunca podrá captar las vicisi- 


e E 


PAOLO MAURENSIG SIGUE LA LINEA DE CLAROSCURO 
SOBRE EL CREADOR Y SUS FANTASMAS. 


tudes de una sensibilidad refinada, reapare- 
ce a menudo en esta novela. No son esca- 
sos los escritores que persiguen una escritu- 
ra con la música como eje. Thomas Mann, 
David Goodis, James Cain, Jack Kerouac, 
Henry Miller, Julio Cortázar son algunos. 
Tampoco son escasos los que emplean a un 
músico, en su derrota y caída, como pretex- 
to para trazar una metáfora de la desespera- 
ción y la angustia. El malogrado, de Tho- 
mas Bernhard, alude a estas cuestiones. Leí- 
do desde estos antecedentes, el Canon in- 
verso de Paolo Maurensig tiene más de año- 
ranza romántica, una figura tan idealizada 
como conservadora del artista, que de cicu- 
ta existencial. “Usted es escritor”, dice Jenó 


aa 
Cultura 
replicante 


Mende rato 


> 


l semiólogo y periodista Aquiles Esté 

brinda en Cultura replicante (su ter- 

cer libro) las herramientas necesarias 
para entender lo sucedido en el último 
cuarto de siglo. Partiendo de la afirmación 
la posmodernidad ha muerto”, Esté anali 
za las posibles formas de supervivencia del 
pensamiento, replantea preguntas que que- 
daron sin contestación desde la semiótica y 
propone un sistema de actividad intelectual 
basado en el concepto “pre” oponiéndolo 
1 “post” con el que se manejaron los estu 
diosos de la modernidad. Doctor en Semió 
tica y Ciencias de la Comunicación por la 
Pontífica Universidade Católica de Sao Pau 
lo, Esté demuestra en Cultura replicante 
un talento especial para repasar los fenó 


menos tecnológicos del presente en forma 


de pequeñas anécdotas. Y esa capacidad 
hace que el libro se transforme en un ins 
trumento tan inspirador de nuevas forma 
de pensamiento =sea en la ciencia, en la 
lingúística, en la técnica o en la tecnolo 
ra= como desconcertante y provocador 


— 


y arga, y quiza conc CA ese cuento pol lar 
húngaro en el que se habla de un violinista 
que toca con tanta pasión que un día el al 
ma lo abandona para introducirse en su vio 
lín A partir de entonces no puede separarse 
del instrumento, se ve obligado a tocarlo 
hasta el límite de sus fuerzas, porque sólo 
cuando toca siente que esta vivo 

En el Collegium Musicum Jenó Varga co 
noce a Kuno Blau, un condiscípulo que re 
sulta ser su hermano. La relación especular 
que establecen, un juego de dobles, alcan 
za su pico cuando Jenó descubre, en el 
castillo de su amigo, su verdadera identi 
dad de bastardo. La revelación de su ori 
gen nobiliario, negado, hace sospechar que 
no se trata en esta ficción tanto del no lu 
gar de los artistas en una sociedad clasista, 
sino de la nostalgia de una alcurnia. Si un 
conflicto a un tiempo personal y social no 
se resuelve, bien puede atenuarse a través 
del arte y la autodestrucción, victimizándo- 
se. “Sin darme cuenta, lo que había llegado 
a su más alto grado era la fulguración ini- 
cial, ya había emprendido hacía tiempo su 
carrera retrógrada, su cuenta atrás O, por 
usar la expresión musical, su canon inver- 
so”, declara el violinista por monedas 

Que la trama empiece a cerrar en un acci- 
dente de auto, donde el escritor en busca de 
historia sufre una contusión craneal, que 
más tarde el desenlace se produzca con el 
informe de una institución psiquiátrica, ex- 
plicando que Jenó era a menudo la persona- 
lidad que adoptaba su condiscípulo y her- 
mano Kuno, le otorgan a Canon inverso un 
acorde melodramático. En los años veinte, el 
editor del New Yorker, Harold Ross, ordena- 
ba radicalmente a sus colaboradores evitar 
que los héroes de sus ficciones fueran escri- 
tores. “Los problemas de un escritor sólo le 
importan a otro escritor”, argumentaba tajan- 
te. Canon inverso parece confiar que la cali- 
dad narrativa se consolida proponiendo co- 
mo protagonista ya no a la música como 
lenguaje, sino a un músico. Aunque la data 
sobre su autor es ínfima, se deduce que, re- 
pasando las ideas de una burguesía bien- 
pensante y liberal, Paolo Maurensig logrará 
ratificar a los espíritus sublimes con las su- 
percherías del creador y sus fantasmas, la 
gratuidad del arte y el genio incomprendido 
que hace de la degradación un culto elitista 
para un vasto público tan intenso como new 
age. No hace tanto, una película subtitulada 
Claroscuro conmocionaba público de shop- 
pings con las desventuras de un pianista de- 
ficiente mental que tocaba Rachmaninoff. A 
ellos está dedicado Canon inverso % 


ureka!, ya estoy en ello: pueden uste 

des creerme, me ha costado un buen 

rato de meditación dar con un rubro 
que no fuera ni prosaico, ni pc LUCO, NI Se- 
rio, ni jocoso; un título, en fin, comprensi 
vo de varias piedras preciosas que en unos 
pocos días se han aglomerado en un ángu 
lo de mi mesa de escribir”, escribe en 1890 
Lucio V. Mansilla 
respetable senor Todo el Mundo”, aparece- 
rá en el diario SudAmérica del 3 de febre 
ro de 1890, el mismo año que el editor 


Y esa carta, dedicada “al 


Juan Alsina decidió no publicar el sexto to 
mo de Entre-nos, el viejo proyecto de Man 
silla de pasar gran parte de sus charlas (co 
mo él llamaba a sus cartas) aparecidas cada 
jueves en el periódico mencionado. Poco 


más de cien años después, docentes e in 


vestigadores de la Universidad de Buenos 
Aires buscaron, hallaron y reunieron en un 
solo volumen las 20 cartas-charlas (que se 


titulaban Causeries del jueves) y las propo 


nen ahora en este Mosaicos como una inc 


ludible forma de entender el pasado 


Nancy Taylor 


Rosenberg 


ABEST SELLERS 


El interés del público norteamericano 
por los juicios, los jurados y su sistema 
judicial explica el impresionante éxito de 
la nueva generación de escritores de thri- 
llers legales. Nancy Taylor Rosenberg re- 
toma el género en La fiscal (Atlántida, 
319 páginas, $ 17.90) y le suma elemen- 
tos de la mejor tradición de la novela ro- 
sa. Stella es una fiscal de distrito non plus 
ultra, que vive obsesionada por resolver 
el incendio donde murieron sus padres y 
ella sufrió quemaduras. Aunque por mo- 
mentos la novela corre el riesgo de caer 
en la categoría Corín Tellado va a los tribu- 
nales, no deja de ser entretenida, gracias 
a la eficiencia de la autora en las lides del 
suspenso. El último Wilbur Smith, Aves 
de presa (Emecé, 589 páginas, $ 25) 
transcurre en 1667, en los últimos mo- 
mentos de la guerra que se libraba entre 
Holanda y el Reino Unido en todos los 
mares de la Tierra. Sir Francis Courte- 
ney y su hijo Hal, corsarios británicos, 
persiguen a los barcos de la omnipotente 
Compañía de las Indias Orientales por la 
costa de Africa. En uno de sus combates, 
padre e y hijo capturan un galeón que 
lleva como pasajeros a un gobernador 
colonial holandés y a su bella pero ob- 
viamente malvada— esposa, Katinka. In- 
contables combates en alta mar, roman- 
ces y aventuras de todo tipo se suceden 
en esta novela, con un fondo de época y 
exotismo. 


LA PLATA2 


Algunos títulos que se vienen en didembre 


Un hombre muerto en Deptford. Anthony 
Burgess 

(Alfaguara) 

Un mundo sin periodistas. Horacio Ver- 
bitsky 

(Planeta) 

El evangelio según el hijo. Norman Mailer 
(Emecé) 

Un maestro de Alemania. Martin Heidegger 
y su tiempo. Rúdiger Safranski (Tusquets) 
Mundo Quino. Quino 

(Ediciones de La Flor) 

El grito sagrado. La historia argentina que 
no nos contaron. Pacho O'Donnell 
(Sudamericana) 

El tercer cuerpo. Martín Caparrós 
(Norma) 

Tormenta de hielo. Rick Moody 

(Plaza £ Janés) 

Martin Dressler. Historia de un soñador 
americano. Steven Millhauser 

(Andrés Bello) 

Bajo un manto de estrellas y El misterio del 


ramo de rosas. Manuel Puig 
(Beatriz Viterbo) 


2ULTIMO AVISO2. 


Algunos títulos de noviembre para no olvidarse 


Las nubes. Juan José Saer 

(Seix Barral) 

La formación de las almas. El imaginario de 
la república en Brasil, de José Murilo de 
Carvalho 

(Universidad de Quilmes) 

Cada vez que decimos adiós. John Berger 
(Ediciones de La Flor) 

Los jóvenes visitantes. Daisy Ashford 
(EUDEBA) 

Lo que queda por vivir. John Updike 
(Tusquets) 

Los mejores relatos marinos. Selección de 
Diego Bigongiari 

(Ameghino) 

Cenizas del paraíso. Marcos Mayer 
(Paradiso) 

Plata quemada. Ricardo Piglia (Planeta) 
Rio azul. Ethan Canin 

(Emecé) 

Gilles Deleuze. El damor del ser. Alain 
Badiou 

(Manantial) 


Los orígenes del fascismo 


Fue testigo de la Revolución Rusa, hizo en Oxford su carrera, participó en la Segunda Guerra Mundial y su 
obra como historiador de las ideas y la filosofía política es imprescindible. Isaiah Berlin murio este mes. 


«E> Isaiah Berlin 


l desprecio o la tolerancia condes- 

cendiente por parte de vecinos or- 

gullosos es una de las experiencias 
más traumáticas que pueden sufrir los in- 
dividuos o las sociedades. Una respuesta 
muy frecuente es la exageración patológi- 
ca de las propias virtudes, reales o imagi- 
narías, y el resentimiento y la hostilidad 
hacia los orgullosos, los felices, los exito- 
sos. Esto caracterizó gran parte de la acti- 
tud alemana ante Europa occidental, espe- 
cialmente Francia, en el siglo XVII. 

Los franceses dominaban política, cultu- 

ral y militarmente el mundo occidental. Los 
alemanes, humillados y derrotados, tradi- 


cionales, religiosos, retardados económica- 
mente, hostigados por oficiales franceses 
importados por Federico el Grande, respon- 
dieron devolviendo el latigazo y negándose 
a aceptar una supuesta inferioridad. Descu- 
brieron dentro de sí mismos cualidades 
muy superiores a las de sus verdugos. 

Opusieron su propia vida espiritual, in- 
terior y profunda, su humildad, su bús- 
queda desinteresada de valores auténti- 
cos, simples, nobles, sublimes, a los fran- 
ceses, ricos, mundanos, exitosos, superfi- 
ciales, despiadados, moralmente vacíos. 
El estado de ánimo alcanzó una intensi- 
dad febril durante la resistencia nacional 
a la invasión napoleónica, y fue el proto- 
tipo de las reacciones de muchas socieda- 
des retrasadas, explotadas, o al menos 
despreciadas, las cuales, resentidas por la 
aparente inferioridad de su status, busca- 
ron consuelo en pasadas glorias, imagina- 
rias o reales, y en los envidiables atribu- 
tos de su carácter nacional o cultural. 

Los que no podían alardear de grandes re- 
alizaciones políticas, militares o económicas, 
o de una tradición magnífica de arte y pen- 
samiento, encontraron alivio y fuerzas en la 
noción de una vida del espíritu libre y creati- 
va, puramente interior, no corrompida por 
los vicios del poder o de la sofisticación. 

Hay mucho de esto en los escritos de los 
románticos alemanes y de los eslavófilos ru- 
sos, y en el despertar del espíritu nacional 
en Europa central, Polonia, los Balcanes, 
Asia, Africa. De ahí el valor de un rico pasa- 
do histórico, real o fabulado, para pueblos 
disminuidos por la inferioridad, porque ese 
pretérito promete, quizás, un futuro aún más 


glorioso. Si se puede invocar un pasado, su 
misma ausencia será entonces el fundamen- 
to del optimismo. Podemos ser primitivos, 
pobres, incluso bárbaros, pero nuestro retra- 
so es un síntoma de juventud, de poder vital 
inagotable. Somos los herederos de un futu- 
ro al que ya no pueden aspirar las naciones 
viejas, gastadas, corruptas, decadentes, a pe- 
sar de toda su arrogante superioridad actual 
Este tema mesiánico resuena con fuerza en 
los alemanes, también en los polacos y ru- 
sos, y, en nuestro tiempo, en todos los Esta- 
dos y naciones que sienten que no tienen 
todavía su papel de gran drama de la histo- 
ría, pero que pronto lo tendrán. 

Esta actitud es casi universal entre las 
naciones en vías de desarrollo, como re- 
sulta hoy evidente para cualquiera. Pero 
en ese hogar de la profecía política que 
era el siglo XIX, cuando al futuro se lo 
avizoraba a través de muchos telescopios 
históricos, sociológicos y filosóficos, no 
era para nada obvia. Los grandes maes- 
tros no predijeron la proliferación de or- 
gullo nacional, en realidad no la anticipa- 
ron en absoluto. Hegel, con su énfasis en 
las naciones “históricas” que, en oposi- 
ción a las “antihistóricas”, eran las porta- 
doras de un espíritu cósmico que siempre 


“Una respuesta muy 
frecuente al desprecio 
esla exageración pato- 
| lógica de las propias 
| virtudes, reales o ima- 
ginarias, y el resenti- 
miento y la hostilidad.” 


avanza, pudo haber halagado la autoesti- 
ma de Europa occidental y del norte, o 
alimentado las ambiciones de quienes 
buscaban la unidad y la supremacía ger- 
mánica o nórdica. Pero Hegel no se opo- 
nía menos que Metternich al nacionalismo 
salvaje, violento, emocional de los estu- 
diantes francófobos o antisemitas, con su 
chauvinismo y sus quemas de libros, que 
le parecían excesos bárbaros. 

Retrotraer a Hegel el feroz nacionalismo 
de escritores alemanes posteriores es cierta- 
mente injusto. Inclusive los más tempranos 
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chauvinistas fanáticos no consideraban cons- 
cientemente al nacionalismo como la fuerza 
dominante en el futuro de Europa, menos 
aún de la humanidad. Simplemente, estaban 
luchando por liberar a sus naciones de per- 
judiciales influencias dinásticas, extranjeras O 
escépticas. Los racionalistas y liberales, y por 
supuesto los primeros socialistas, virtual- 
mente ignoraron el nacionalismo. Los nacio- 
nalistas reaccionarios, fanáticos como Mais- 
tre o Fries o Gobineau o Wagner o Maurras 
que buscan fortaleza en el pasado, no de- 
sempeñan el papel de visionarios sociales. 
Con variados grados de pesimismo, procu- 
ran revivir un espíritu nacional que ha sido 
socavado, quizá fatalmente, por el enemigo: 
liberales, masones, científicos, ateos, escépti- 
cos, judíos. Con un gran esfuerzo, piensan, 
algo puede salvarse aún. 

El surgimiento del fascismo o del nacio- 
nalsocialismo fue interpretado por los teó- 
ricos marxistas como la resistencia final y 
extrema, pero desesperada, del capitalismo 
en esos países contra la inevitable victoria 
del socialismo internacionalista. La sistemá- 


tica subestimación del vigor de los movi- 
mientos nacionalistas totalitarios o autorita- 
rios, y su triunfo en Europa central y noro- 
riental, en la Península Ibérica y en otras 
partes, se debió a un error de estimación 
provocado ideológicamente. 

La autarquía económica que siguió a la 
gran crisis de 1931, interpretada plausible- 
mente como una culminación de las con- 
tradicciones internas del sistema capitalista, 
fue, más allá de cualquier otra cosa que 
pudiera indicar, una forma de nacionalismo 
económico agudo, que sobrevivió a sus 
causas económicas putativas y obstruyó 
gravemente el avance de la ilustración, sea 
liberal o socialista. Lo que ocurrió en los 
territorios liberados de Asia y Africa parece 
apuntalar la afirmación de que después de 
la década de 1920 ni el socialismo ni nin- 
gún otro movimiento político en el mundo 
de posguerra podía tener éxito a menos de 
avanzar de la mano no sólo del antiimpe- 
rialismo sino también de un marcado, pro- 
nunciado nacionalismo. 

Traducción: A.G.B. 


«¿> Juan Ignacio Boido 


Arturo Carrera, médico 


¿Qué hubiera sido el autor de La banda oscura de Alejandro y El vespertillo de las Parcas de no 
haber escrito poesía? Aquí revela una vocación que, para beneficio de muchos, no siguió. 


o primero, lo instantáneo, es decir que hubiese sido un vespertillo, “un pequeño murciélago 

que sale a pasear al atardecer, y que suele prenderse de las faldas de las mujeres que cami- 

nan al borde de la laguna”. Pero eso es tan obvio como que Melville hubiera querido ser un 
cazador de ballenas, o peor, una ballena grande, enorme, y blanca. Entonces revela un pasado, por 
decirlo de algún modo, turbio, de chico de diez años fácilmente encontrable en la línea brumosa 
de la costa de Monte Hermoso, aliviando con compresas de agua tibia las eléctricas picaduras de 
aguavivas de los veraneantes. He ahí el relámpago cándido de la incipiente vocación médica. 

“Pero comentar las razones que me impulsaban es casi una insolubilia sostenida por otra 
insolubilia: la muerte. La muerte que aparece demasiado pronto en aquel ínfimo mar llamado 
útero, y que en la infancia despliega su maravilloso poder: la muerte se vuelve una métrica, 
una puntuación de nuestros más imperceptibles actos”, argumenta con una explicación soste- 
nida por otra explicación. Y desde la muerte todo desemboca, al menos para Carrera, en una 
marcha voraz y enigmática hacia toda forma de conocimiento, hasta desarrollar la capacidad 
de observar lo que lo rodea como un palimpsesto de sorpresas, cuando otras muertes, por 
ese tiempo, habían sido muchas: la de su madre, sus abuelos paternos, tíos y tías que adoraba 
y su primer amigo, Ticho Bosca, bajo las ruedas de un Dodge mientras jugaban a la pelota so- 
bre los adoquines de la calle Stegmann 

De ahí en más todo fue un gran anhelo de ser médico hasta que en 1969, en la morgue, se 
abstuvo de serruchar el cráneo de una niña de seis años. Pasó, dice que sin darse cuenta, “del 
sistema de relaciones complejísimas de la clínica médica al de la lógica intuitiva de la poesía” 
Pasó a abocarse a esa voz que va de la narración cadenciosa a la epifánica intesidad de la vi- 
sión reveladora. Pasó a la construcción de lo que alguna vez llamó su zoología minimal, igual 
que Jean Arp escribió que el elefante está enamorado del milimetro, Blake pintó el fantasma 
de una pulga y Basho eternizó una ranita verde esmeralda con una linea de oro 

Hubiera sido un desastre como médico, dice. Y acaricia una esperanza: que esas dos lógi- 
cas, la de la clínica médica y la de la poesía, se unan y que no esté lejos ese día. Y, mientras 
espera los inminentes avances de la ciencia, sigue en la literatura, en lo que para Bataille era 
“la infancia por fin recuperada” 


